***
Есть в Испании горный перевал, который называется Деспеньяперрос. Всем, кто хоть когда-то слышал это название, известно, что именно тут кончается Кастилья-Ла-Манча и начинается Андалусия. Стоит лишь проехать сквозь длинный темный тунель в горах, как взгляду откроется совершенно иной пейзаж, — вместо желтых, дымчато-призрачных степей, горизонт вдруг преображается в бесконечность текучих линий, образованных зелеными холмами. А поверх холмов будто бы накинута плотно связаная рыболовная сеть, и нет в этой сети ни одной дырочки, ни одной заплаты, и огромна она, и широка, как море. Эта сеть — идеально посаженные оливковые деревья, стройные ряды которых двоятся и троятся и, в конце-концов, дробятся в глазах непривыкшего к подобному пейзажу путешественника. Проедешь десять минут, и пятнадцать, и час — а кругом все та же бесконечная сетчатая текучесть, и вот уже время отступает, и начинается безвременье, головокружительное, плывущее, психоделическое. Это Хаэн — самая большая в мире территория по производству оливок и оливкового масла. И если свернуть на любое ответвление с центральной магистрали, то шоссе обязательно приведет вас в одну из белостенных, затонувших в оливковых кущах деревушек, где жизнь движется совершенно не так, как в городе. Здесь все вращается вокруг олив и домашнего скота, вся жизнь посвящена работе в поле или на ферме.
В одной из таких деревень — Вильякаррильо,— однажды мне довелось побывать: нас пригласили на настоящую андалузскую свадьбу. Праздник с 300 гостями удался на славу: столы ломились от еды, музыка звучала до утра, танцы продолжались до упаду. И вот среди танцующих я заметила невесту: сменив уставшего жениха, ее легко кружил в вальсе пожилой человек на вид лет 70-ти: пара играючи порхала по залу, и человек этот улыбался светло и радостно. «Смотрите-ка, как дядюшка Эстебан зажигает! — послышался восхищенный комментарий какого-то испанца.— Не у всех молодых найдешь такую прыть!» — «Удивительно! — подхватил другой голос.— В 90-то лет!»
Так я впервые увидела Эстебана Пако. Потом я узнала, что дядюшка Эстебан не только прекрасно вальсирует, но еще и пишет замечательные стихи. И не просто пишет: он издал книгу!
Прошло время, и я снова попала в Вильякаррильо. И в этот раз, опять же волей случая, я снова увидела дядюшку, более того, побывала в его доме и послушала стихи в его собственном исполнении. Жизненная сила этого человека поразила меня: сухощавый и стройный сеньор с благородным лицом и прямой спиной улыбался открыто и свободно, всем своим видом сообщая своим собеседникам удивительную ясность и простоту. У него прекрасный, от природы поставленный голос и великолепный талант декламатора. Лукавая искринка во взгляде, и она же — в стихах, таких самобытных и таких исконно-народных. И брыжжущая соками жизнь в голосе – молодом, веселом, неунывающем. Словом, дядюшка Эстебан — есть самый что ни на есть самородок.
Лола Пако — племянница Эстебана, по моей просьбе расспросила дядюшку о его жизни и поведала мне его биографию.
Эстебан Пако Паломарес родился 26 декабря 1924 года в поселении Бухарайса, которое впоследствии было затоплено водой для водохранилища. Кроме него в семье было еще 6 детей. Жили по нашим понятиям бедно: охотились в лесу, собирали ягоды, одежду шили себе сами, вместо электричества — сальный огарок. С 5 до 7 лет Эстебан ходил в деревенскую школу, на чем его образование закончилось, и в 7 лет мальчика отдали свинопасом к родному дядьке. Так Эстебан стал скотоводом, и за сим занятием провел всю жизнь. В 40 лет Эстебан женился, и у него родились один за другим трое детей,— тогда он завел себе отдельную ферму со свиньями, а весь заработок от нее стал вкладывать в оливковые плантации. До самой старости, он трудился на ферме и в поле, и только выйдя на пенсию, решил, наконец, посвятить свободное время учебе. Записавшись в школу для пожилых людей, он освоил чтение и письмо, и очень скоро продемонстрировал недюжинные способности к стихосложению. Преподаватель быстро оценила талант Эстебана, и попросила его записать все, что ему приходит в голову. Так родилась и была издана его книга «Вспоминая жизнь», в которой, помимо собственно стихов, собраны изложенные вольным стилем воспоминания и размышления о жизни, прошлой и настоящей.
Я взяла на себя смелость перевести некоторые из них. При переводе я не ставила задачу воспроизвести трудную для русского уха испанскую стихотворную ритмику, а, в первую очередь, постаралась передать настроение, образы, запахи и звуки вселенной, в которой живет дядюшка Эстебан. Вот некоторые из них.
***
--------------------------------------------Не думай, юноша, о дне,
--------------------------------------------В который ты умрешь------------------------------------------------------------------------------------------------А беспокойся лишь о том,
--------------------------------------------Как жизнь ты проживешь.
--------------------------------------------Природа знает лишь одна,
--------------------------------------------Надолго ли нам жизнь дана.
***
-------------------------------------------------То небо голубое,
-------------------------------------------------Оливковое поле,
-------------------------------------------------Глоток воды студеной...
-------------------------------------------------Чего же надо боле?
***
---------------------------------------Ах, если бы восемь окон я имел,
---------------------------------------Весь день из окон бы на мир я глядел,
---------------------------------------На белые стены да неба клочок,
---------------------------------------На Андалусии моей уголок.
***
--------------------------------------Бывает, становятся стрелами взгляды,
--------------------------------------Счастливыми стрелами! А ведь и надо,
--------------------------------------Что в жизни увидеть не горечь, - отраду!
***
------------------------------------------------Ты не просто красива:
------------------------------------------------Ты на воду похожа,
------------------------------------------------Жизнь несешь, как вода, -
------------------------------------------------И родным, и прохожим.
***
--------------------------------------------С незапамятных времен
--------------------------------------------Дарят женщинам букеты
--------------------------------------------Роз цветущих и прекрасных.
--------------------------------------------Что же общего у женщин,
--------------------------------------------С розами, мой друг, ты знаешь?
--------------------------------------------Я не знаю. Но старинный
--------------------------------------------Говорит куплет об этом:
--------------------------------------------Красоту нежнейшей розы
--------------------------------------------Женщине дала природа.
--------------------------------------------Что ж она дала мужчине?
--------------------------------------------А мужчине от природы
--------------------------------------------Краник маленький достался,
--------------------------------------------Этим краником он розы
--------------------------------------------Женщин щедро поливает...
--------------------------------------------Но состарился мужчина,
--------------------------------------------Краник перестал работать,
--------------------------------------------И засохла наша роза
--------------------------------------------Без заботы и любви.
***
-----------------------------------------В моей Андалусии теплой
-----------------------------------------Возносится вершина в небо
-----------------------------------------Божественной Сьерра Невады,
-----------------------------------------Покрыта снегом, будто в белом
-----------------------------------------Невеста платье подвенечном.
-----------------------------------------Весна приходит, и невеста
-----------------------------------------Откроет прелести нагие,
-----------------------------------------А платье разольется сотней
-----------------------------------------И тысячью ручьев звенящих.
-----------------------------------------Они помчатся по долине,
-----------------------------------------К ногам веселых андалузцев,
-----------------------------------------Галопом скачущих навстречу.
***
